Pagi di stasiun luar angkasa selalu berbeda. Tidak ada suara burung berkicau atau aroma sarapan yang sedap dari dapur rumah. Yang ada hanyalah suara perlahan dari mesin-mesin yang menjaga orbit tetap stabil, dan cahaya matahari yang masuk melalui jendela kubah kaca, memantul di permukaan logam yang mengelilingiku. Aku, seorang spaceman , memulai ritual pagiku dengan sesuatu yang selalu kurindukan: kopi.
Tapi ini bukan kopi biasa. Membuat kopi di bumi itu gampang: air panas, bubuk kopi, gula atau susu, aduk, dan voila—kopi siap diminum. Di sini, semuanya melawan gravitasi. Air nggak bisa langsung dituangkan, bubuk kopi melayang-layang, dan kalau nggak hati-hati, seteguk kecil saja bisa berubah jadi pertunjukan balet partikel cair yang mendarat di segala arah. Jadi, pagi ini, seperti biasa, aku menyiapkan kopi dalam kantong khusus dengan sedotan. Rasanya? Masih enak. Bahkan ada kepuasan tersendiri saat berhasil menyeruputnya tanpa tumpah satu tetes pun.
Sambil menyesap kopi, aku menatap bumi dari jendela. Tidak ada yang bisa menandingi pemandangan ini. Biru, putih, hijau, dan sedikit cokelat. Awan bergerak lambat, seperti tahu aku sedang memperhatikannya. Kadang aku berpikir, orang-orang di bumi ribut soal kemacetan, hujan, atau kerjaan kantor yang nggak kelar-kelar. Di sini, semua masalah itu tampak kecil. Masalah terbesar aku pagi ini hanyalah memastikan kantong kopi tidak terbang ke arah panel kontrol—karena kalau itu terjadi, bisa repot.
Kopi pagi di orbit juga bikin aku mikir banyak hal. Tentang hidup, tentang bumi, tentang seberapa kecil manusia dibandingkan alam semesta. Tapi di sisi lain, juga tentang kesederhanaan. Kadang kita terlalu ribet soal hal-hal kecil di bumi, padahal di sini, hal sesederhana menyeruput kopi di udara tanpa gravitasi bisa jadi momen paling memuaskan. Aku bisa duduk di kursiku, melihat bumi berputar perlahan, dan cuma bilang, “Ini pagi yang damai.”
Hari-hari di stasiun luar angkasa nggak selalu menyenangkan. Ada tekanan kerja, eksperimen yang ribet, dan rasa kangen keluarga. Tapi ritual kecil ini—kopi pagi sambil menatap bumi—selalu berhasil membuatku tersenyum. Ada sesuatu yang magis saat melihat tetesan air kopi membentuk bola-bola kecil dan melayang bebas di udara. Kadang aku bahkan bercanda sendiri, “Kalau aku jatuh di bumi, jangan lupa bikin aku kopi seperti ini lagi, ya.”
Jam terus berjalan, sinar matahari bergeser, dan aku tahu waktuku untuk mulai bekerja sudah dekat. Tapi sebelum itu, aku menikmati beberapa tegukan terakhir. Kopi panas ini, aroma yang kuat, dan pandangan ke bumi jadi pengingat sederhana: meski hidup kadang rumit dan jauh dari rumah, selalu ada momen kecil yang bisa bikin bahagia. Bahkan di luar angkasa, di atas orbit, dengan gravitasi nol, kopi pagi tetap punya kekuatan untuk membuat seorang spaceman tersenyum.
Dan begitu aku menutup kantong kopi, aku siap menghadapi hari. Eksperimen menunggu, data harus dicatat, dan gravitasi nol tetap menantang. Tapi pagi ini, dengan bumi sebagai saksi, aku punya secangkir kopi dan ketenangan yang tak ternilai. Sederhana, tapi sempurna.
